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La guerra civil española ha sido objeto de estudio no sólo en la historiografía
de las últimas décadas sino también en la ficción española de los últimos años1. Es-
critores e historiadores se han propuesto la recuperación de la memoria colectiva
aletargada por el silencio pactado durante la etapa de la transición.  José María
Izquierdo, en un artículo reciente, se refería a esta desmemoria consensuada y afir-
maba:
En España, dentro de este marco global del permanente cuestionamiento del mo-
delo histórico, de presentación y análisis de las problemáticas existentes en el presente,
se da el doble proceso del “olvido” oficialista del pasado y su sistemática manipula-
ción. […] El olvido o amnesia oficialista de lo ocurrido durante la guerra civil y la lar-
guísima posguerra posterior, fue la condición sine quanon pactada para la democra-
tización del país ocultándose así la realidad de los vencidos en el año 39 y su
carácter de víctimas del régimen instaurado por el general Franco, facilitándose así
el espejismo de la continuidad histórica desde las necesidades e imperio del presen-
te (104). 
Sin embargo, como hemos comentado, en los últimos veinte años escritores
de distintas generaciones han tenido como objetivo la recreación de sucesos si-
tuados en los años de la contienda y en los de la dura posguerra, focalizados aho-
ra desde la perspectiva de los que resultaron vencidos.  Entre el numeroso grupo
de novelas, nos permitimos destacar algunos títulos como Luna de lobos (1985) y
La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares; El embrujo de Shanghai (1993)
de Juan Marsé; la trilogía de Josefina Aldecoa, Historia de una maestra (1990),
Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997); la trilogía de Alfons
Cervera, El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997) y La noche inmóvil (1999);
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El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas –llevada al cine por Antón Reixa
en el 2002; La voz dormida (2002) de Dulce Chacón; Soldados de Salamina
(2003) de Javier Cercas, obra que el director David Trueba adaptó para el cine con
gran éxito; Tres sillas de anea (2003) de Maribel Álvarez; Veinte años y un día
(2004) de Jorge Semprún; Espuelas de papel (2004) de Olga Merino; y La no-
che ciega (2004) de Juana Salabert.
El cuento también se ha considerado un género idóneo para la rememora-
ción de nuestro trágico pasado y entre la diversidad de tendencias que ha impera-
do en las dos últimas décadas se encuentra un realismo memorialista cultivado por
escritores de distintas generaciones y procedencias.  Así están los volúmenes de
Carlos Blanco Aguinaga, Carretera de Cuernavaca (1990); Javier Delgado, Me-
moria vencida (1992); la trilogía de Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de
Madrid (1980), La tierra será un paraíso (1989) y Capital de la gloria (2003);
algunos relatos de Pilar Cibreiro en El cinturón traído de Cuba (1984); y de Ma-
nuel Rivas en ¿Qué me quieres, amor? (1996); y el magnífico libro de Alberto
Méndez, Los girasoles ciegos (2004), que obtuvo el Premio Nacional de Narrati-
va y el Premio de la Crítica del año 2005 y que, sorprendente para una colección
de cuentos, va por su onceava edición.  En el presente trabajo enfocaremos va-
rios relatos de Juan Eduardo Zúñiga que se aproximan al tema de la guerra civil
en diferentes momentos: el comienzo, la batalla de Madrid, el final y la inmedia-
ta posguerra.   
Desde el inicio de su carrera literaria Zúñiga ha mantenido un compromiso
constante con los vencidos en la guerra civil.  Su magnífica trilogía de relatos, con-
cluida con el volumen titulado Capital de la gloria, da buena prueba de ello.  De
él se ha afirmado que “no ha desdeñado acercarse a la más estricta realidad his-
tórica, aquella etapa que conmocionó la vida del pueblo español, y siempre des-
de ámbitos verosímiles, con indicaciones ciertas de lo que pudo ver, con la pres-
teza de quien analiza el juego humano en una circunstancia límite.  Preocupado
sobre todo, aparte de las referencias artísticas, por el misterio del hombre en una
circunstancia trágica” (Jiménez 14).  
“El viaje a París” y “Rosa de Madrid” son dos de los diez relatos que com-
ponen Capital de la gloria, cuyo espacio narrativo sigue siendo Madrid (como
en los dos primeros libros) y cuyas protagonistas son mujeres.  Al igual que en oca-
siones anteriores, la presencia femenina tiene un lugar importante en esta colec-
ción pues se efectúa una vivencia de la guerra desde los espacios interiores, des-
tinados a la vida familiar y a las relaciones personales. La figura de la madre es
el foco de la narración en “El viaje a París”. Su extraño comportamiento en los úl-
timos días, materializado en el abandono de sus tareas cotidianas y el desenten-
dimiento de sus hijos, se convierte en motivo de preocupación para todos los
miembros de la familia.  Donde antes habían visto alegría y ánimo frente a la ad-
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versidad, ahora encuentran tristeza y evasión.  El narrador omnisciente relaciona
directamente este cambio con la llegada de la guerra a la capital:
“Rápida había sido la transición: un alegre verano de excursiones al campo
cambió a disparos, tanques ardiendo, ametralladoras con su ladrido, el vuelo de una
bomba de mano que cae donde menos se espera, los heridos, los camilleros: este re-
molino incomprensible, angustioso, amenazando con próximos horrores, había en-
trado en la casa” (Zúñiga, Capital… 32).
El tiempo narrativo se sitúa en el mes de noviembre, fecha en la que comen-
zó la denominada batalla de Madrid, con uno de sus períodos más crudos entre no-
viembre de 1936 y la primavera de 1937, teniendo como escenarios en dicho
mes los frentes del Manzanares y de la carretera de La Coruña.  La resistencia
del pueblo de Madrid resultaba ejemplar y el relato se hace eco de ello con la in-
clusión de la cancioncilla que recordaba el lema de ¡No pasarán!2, cantada al prin-
cipio por la madre, y con el planteamiento que los hijos mayores le hacen para que
recuerde el legado de luchar por el socialismo encomendado por el padre, objeti-
vo al que ahora la guerra les había impelido.  Ningún razonamiento es aceptado
por ella que persiste en su ensimismamiento y en su conducta distante, sin im-
portarle ninguna de las actividades realizadas por sus hijos y manteniéndose ale-
jada del hogar asiduamente durante horas.  Sólo la fantasía de un viaje a París le
hace renacer.  Aquella ciudad suponía la libertad y la aventura, el retorno de los dí-
as felices, la necesaria evasión.  Asocia este pensamiento alegre a la película de
René Clair, Bajo los techos de París (1930), estrenada en España hacía unos me-
ses, que le había transportado a lugares queridos y a historias románticas.  Pero
se trata sólo de un escape momentáneo, la trágica realidad se mantiene.
El símbolo del cambio se plasma en el relato mediante unas sortijas.  La pri-
ma Juana es quien se da cuenta de la aparición de las joyas en los dedos de esta
mujer al tiempo de producirse la transformación de su conducta.  El desajuste se
reafirma y corre paralelo a las continuas ausencias de la casa y al aumento de las
sortijas de oro.  La desaparición total de éstas al final coincide con el deterioro
de la fisonomía de la madre y de su nueva actitud: “una renuncia que la mantu-
viera sujeta definitivamente al círculo de hijos, unida a la suerte fatal que les aguar-
daba, según era justo prever, en la que habrían de renunciar a tantas cosas, a es-
tudiar, a ser felices, a sentirse seguros, sometidos también ellos al destino doloroso
de los vencidos en aquella maldita guerra” (Zúñiga, Capital… 42).  
Este fragmento permite, a su vez, resaltar el poder del estilo de Zúñiga.  Ca-
da palabra y cada símbolo están dirigidos hacia la función primordial impresa en
su lenguaje, la de transmitir las sensaciones y los sentimientos de estos indivi-
duos expuestos a una tensión máxima, acorralados por la presencia del terror o
de la muerte.  Para José Antonio Escrig Aparicio, su lenguaje es “una espada
cargada de fuerza, un instrumento capaz de representar portentos, ráfagas de com-
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prensión. […] intenta obrar prodigios, aspira a poner luz en la sombra, transfigu-
ra la realidad” (25).  
En “Rosa de Madrid” el lector acompaña a la protagonista en sus recorridos
por las calles y los barrios de la capital, siendo testigo del dramático cambio que
la guerra provocará en esta joven madrileña.  Los alegres paseos de la aprendiza
de modista por la calle del Humilladero, la Puerta de Toledo y la Ronda, unidos
a su anhelo de conocer el amor y la pasión, se verán trastocados de forma súbita
y profunda.  El final del otoño trae consigo el anuncio de los combates y los
frentes próximos a la gran ciudad.
La destrucción y la muerte se consuman frente a los ojos de Rosa, pero las
primeras consecuencias personales que ella padecerá serán la falta de alimentos,
la pérdida de su trabajo y la desaparición de su novio, obligado a alistarse y des-
tinado a algún lugar desconocido.  Por ello, los síntomas no se hacen esperar, el
miedo y la ansiedad comienzan a rondarla.  
Los cambios drásticos a los que miles de españoles se vieron sometidos du-
rante la guerra civil se ejemplifican en el relato, de forma sencilla, mediante el nue-
vo trabajo de la joven.  Se ve forzada a trasladarse del centro de la ciudad a Va-
llecas, aceptar el turno de noche y dedicarse a la recuperación de municiones.  Sus
manos han cambiado las puntadas y los hilos por materiales destinados a matar.
No es de extrañar, por tanto, que su desasosiego y nerviosismo se acreciente.
El propósito del autor en esta narración parece ser dar testimonio de las nu-
merosas víctimas inocentes y de los intensos daños psicológicos producidos por
la guerra.  Por un lado, el cuento subraya en dos ocasiones la matanza de niños.
La primera vez sucede en Getafe y la muerte les sobreviene durante el momen-
to de sus juegos.  En la segunda referencia, la omnisciencia narrativa, mediante
el uso de diminutivos y de sustantivos y adjetivos que transmiten levedad, resal-
ta la fragilidad no sólo de los niños sino del barrio, sus edificios y sus habitan-
tes.  Frente a la fuerza de la aviación enemiga el narrador muestra su empatía con
los afectados:
Coincidieron aquellos días con un bombardeo en Tetuán de las Victorias y la radio
contó la docena de poderosas bombas lanzadas por los Junker alemanes sobre las ca-
sitas de aquel barrio, casitas frágiles, de un piso, con paredes de ladrillo y ligeros te-
jados que al desplomarse aplastaban gente bajo los escombros.  También esta vez eran
extraídos cadáveres de niños tan deformados que los padres sólo les reconocían por
las ropas y no sabían que hacer con tales despojos (Zúñiga, Capital… 69-70).
Por otro lado, sobresale el deterioro psicológico de la protagonista que avan-
za al ritmo trepidante de la guerra.  Para superar el miedo y la angustia que la
acechan decide correr en busca del amor, y así mitigar el horror de su entorno
con experiencias placenteras.  Se propone contraponer el placer sexual al miedo.
Comienzan de este modo encuentros forzados en diferentes lugares y con hombres
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de distintas condiciones quienes nunca la satisfacen e incluso le infringen veja-
ciones.  Se trata de un auténtico descenso a los infiernos.  Su degradación es
progresiva y continua, llegando al extremo de la enfermedad mental.  Zúñiga po-
ne al lector por testigo de que el pavor a la guerra y a la muerte ha destrozado la
vida de esta joven de veinte años y le ha conducido a una situación de demencia
e irracionalidad.  El aullido final durante horas es símbolo inequívoco de su ena-
jenación y del estado de animalización que padece.
La ciudad y la mujer comparten protagonismo en la trilogía y lo hacen de
un modo muy marcado en este relato.  El asedio a Madrid se corresponde con el
acoso psicológico sufrido por la joven madrileña.  La metamorfosis de la ciudad
tiene su paralelo en la transformación de la mujer.  La estética de la metamorfo-
sis está presente en el cuento, en el volumen, y es una de las características de la
narrativa de Juan Eduardo Zúñiga, como ha señalado Luis Beltrán Almería.  La
metamorfosis viene asociada a la estética del idilio, la estética de los valores de
la tierra natal y de la familia desarrollada por Bajtín (Beltrán 359-60).  La des-
trucción de Madrid supone en estos relatos la destrucción del idilio que afecta a
la ciudad y a sus habitantes.  Rosa y la madre protagonista del anterior relato ejem-
plifican la destrucción de las relaciones familiares idílicas y de sus valores.  El hu-
manismo y la integridad experimentados en el microcosmos idílico se han des-
compuesto y en su lugar ha surgido un mundo de personas separadas entre sí,
encerradas en sí mismas y dominadas por el egoísmo (Bajtín 384). La metamor-
fosis de ambas mujeres supone un intento de conseguir la felicidad, huyendo del
miedo y la desesperación, que, sin embargo, resulta fallido y conlleva su propia
ruina o privación.  Desde el inicio de los relatos el autor pone el lenguaje al ser-
vicio de estas intenciones.  Así puede verse con claridad en los símiles y metáfo-
ras que concluyen el primer párrafo de “Rosa de Madrid”, sintetizando de forma
plástica los cambios que van a conformar la vida de la protagonista: el “fulgor”
se convierte en “chispa” y en seguida en “humo” que se desvanece y se pierde en
el olvido.
En Capital de la gloria se rinde homenaje a las Brigadas Internacionales, a
los hombres y mujeres que vinieron a España a defender los ideales por los que
también se estaba luchando en Europa.  “Los mensajes perdidos” hace referencia
a la figura de Hans Beimler, miembro del partido comunista alemán y diputado,
que logró escapar del campo de concentración de Dachau y se alistó entre los
voluntarios que vinieron a defender la República.  Fue comisario del batallón Tha-
elmann incorporado a la XII Brigada Internacional.  El relato hace eco de su ab-
surda muerte durante la defensa de Madrid.  El reloj que los protagonistas pre-
tendían hacerle llegar es el símbolo del mensaje perdido que titula al cuento, pero,
a pesar de no llegar a su destinatario, sí realiza la función transmisora de solida-
ridad entre hombres que luchan por unos ideales comunes, cualquiera que sea su
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condición y ciudadanía.  En este sentido el cuento asume la intencionalidad que
Zúñiga parece atribuir a la literatura, portadora de mensajes entre autor y lector.
En “Las huidas” se yuxtapone el compromiso de estos voluntarios interna-
cionales al desentendimiento de algunos jóvenes españoles.  El protagonista, San-
tiago, cuyo principal objetivo en aquellos días de julio de 1937, en los que se libraba
una de las batallas más duras, la de Brunete, era alcanzar el amor de su vecina, anéc-
dota que ocupa la mayor parte de la narración, se sorprende al escuchar en la ra-
dio la noticia de la muerte de Julian Bell, joven poeta y periodista inglés (sobrino
de Virginia Woolf), y se pregunta el por qué de la decisión de este chico de venir a
luchar en la guerra española en la que terminaría perdiendo su vida.
En estos dos relatos Eros y Tánatos son los impulsos que enmarcan y con-
traponen las vidas de los personajes.  Mientras los jóvenes españoles buscan en
el amor y el deseo el escape necesario para sobrevivir a la tragedia que les rodea,
los extranjeros no dudan en exponerse al peligro de la muerte por actuar de for-
ma consecuente con sus ideales.
“Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” es el cuento más extenso del volumen y
asimismo homenajea la presencia internacional en nuestra contienda, a través de
la figura de la fotógrafa Guerda Taro, relegada a la sombra del que fuera su com-
pañero sentimental, Robert Capa.  El tiempo referencial del relato es el final de
la guerra civil, el momento en el que la ciudad de Madrid se rinde a las tropas re-
beldes y se está viviendo la confusión dentro de las propias filas republicanas, pues
el coronel Casado y el líder anarquista Cipriano Mera (aludidos en el cuento) se
unen frente a los comunistas para formar el Consejo Nacional de Defensa e in-
tentar obtener con Franco una paz negociada.  Son los primeros días de marzo de
1939.  En este ambiente de turbación y desorden se sitúa al protagonista Miguel,
militar republicano, que para salvarse ha decidido adoptar la personalidad de un
joven desconocido muerto al inicio de la guerra.  La metamorfosis aparece al co-
mienzo de la narración y es aceptada de forma natural por el personaje, cons-
ciente de la destrucción que le rodea, pues entiende que, roto el idilio con el Ma-
drid de la resistencia, es su única vía de sobrevivencia: “[…] para cumplir el plan
previsto de buscar una documentación falsa y adaptarse a ella, y dejar de ser quien
había sido y convertirse en otro, sin pasado responsable, sin antecedentes, vaciar-
se de las convicciones que le habían impregnado los últimos años” (Zúñiga, Ca-
pital…136).
En su recorrido por la ciudad, Miguel puede constatar que el cambio de
identidad que persigue está en línea con la transformación padecida por la capital:
“Le costaría atravesar todo Madrid, del que habían desaparecido los signos de la
antigua normalidad–los sosegados transeúntes, las tiendas iluminadas, el pavi-
mento limpio–, ahora era una ciudad de silencio, expectante de lo que iba a ocu-
rrir, igual a todo el país que él había visto” (Zúñiga, Capital…138).  El trayecto
que el título propone no se refiere sólo al espacio que el personaje debe recorrer
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para obtener su nueva documentación sino, sobre todo, a la recuperación del ol-
vido de la figura de Guerda Taro y al proceso de reflexión del protagonista.  La fo-
tografía que aparece en el primer párrafo se convierte en el motivo simbólico
que posibilita la reconstrucción de la personalidad y de los últimos días de vida de
esta fotógrafa.  Miguel comienza por reconocer que la instantánea fue tomada en
el pueblo de Brunete.  Desde ese momento, a través de continuas analepsis y de
la rememoración que exige a los compañeros que estuvieron en aquella ofensiva,
evocará la presencia y colaboración de Guerda Taro durante la guerra.  El relato
hace hincapié en la participación de muchos extranjeros en estas encarnizadas
batallas y la profunda ideología que les movió a la mayoría de ellos a unirse a es-
ta lucha.  Miguel recordará su primer encuentro con Guerda en el hotel Florida, lu-
gar de reunión de los corresponsales internacionales, sus visitas a los barrios
más castigados por las bombas y, a través del contrapunto narrativo, revivirá
conversaciones y escenas compartidas con esta mujer.  Una de sus primeras im-
presiones será reconocer que se trataba de una mujer diferente, que no utilizaba
la agilidad de sus dedos para coser sino para poner el carrete de su cámara.  Más
adelante comprobará la auténtica convicción de Taro en la profesión que desa-
rrolla.  Frente a los comentarios de un periodista español del diario pro-comunis-
ta Ahora, que anteponía la fuerza de la palabra a la imagen, ella reivindicará la im-
portancia de la elección de las instantáneas y su potente valor documental:
“aquellas fotografías habrían de servir para juzgar la barbarie y la crueldad de unos
años sangrientos” (Zúñiga, Capital…158-59).
El proceso de pérdida de identidad que el personaje va experimentando en
su deambular por las calles de Madrid se contrapone a la intensidad de las con-
vicciones de la fotógrafa que se convierte en la verdadera protagonista.  Es ella
quien asume con valentía, al recitarlo, el verso de Rafael Alberti que da título al
volumen: “La capital de la gloria, cubierta de juventudes la frente” (Zúñiga, Ca-
pital…161), y muestra una conducta consecuente, similar a la de los republica-
nos con los que Miguel aún se topa en su recorrido y le recuerdan que todo su
sufrimiento ha tenido que servir para algo.
El cuento recupera de manera fiel los últimos avatares de la fotógrafa ale-
mana cuyo nombre real fue Gerda Pohorylle.  Su paso por los diferentes frentes,
su insistencia por dejar reflejado el triunfo republicano en el inicio de la batalla
de Brunete, en los primeros días de julio de 1937, y su también obstinado acto
de presencia en la derrota final, donde murieron miles de combatientes y ella
con ellos en un desafortunado accidente, atropellada por un tanque de la repúbli-
ca, el día 26 del mismo mes.
En la conclusión narrativa se yuxtaponen de nuevo los distintos comporta-
mientos de los dos protagonistas.  Sin embargo, Miguel es ahora consciente de la
génesis de la rememoración que le ha obsesionado durante todo el trayecto: el
remordimiento por haber relegado al olvido total a aquella mujer comprometida.
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Además, la evocación le ha permitido matizar el signo de la metamorfosis que
está dispuesto a realizar.  Aceptará el cambio pero su transformación conllevará
también una faceta rehabilitadora, desechada anteriormente, de la que ahora sí de-
sea responsabilizarse como enuncia la perspectiva omnisciente: “[…] en secreto
conservaría la memoria de cuanto le fortaleció y le hizo madurar. No debía hundir
en otro olvido, ahora se lo dijo muy claramente, lo que denunciaban los fotogra-
fías que se hicieron, lo que se leería, tiempo después, en un periódico de enveje-
cido papel, lo que reaparecería en obsesivos sueños de madrugada” (Zúñiga, Ca-
pital…169).
Separado de la narración total por un espacio en blanco, se puede ver la voz
autorial en el último párrafo, homenaje directo a los fotógrafos que vinieron a
dejar el testimonio de las atrocidades cometidas y a denunciar ante la opinión mun-
dial el avasallamiento de los rebeldes.  Se mencionan los nombres de David Sey-
mour, Robert Capa, Román Carmen, Georg Reisner, Hans Namuth, y entre to-
dos ellos brilla Guerda Taro3.  Sin duda, en este cuento mujer y ciudad vuelven a
compartir el protagonismo y a la mujer hay que unir los adjetivos de extranjera, fo-
tógrafa y comprometida, de hecho se la considera la primera reportera gráfica
muerta en acción de guerra.  Es significativo que este relato tenga la posición
penúltima dentro del volumen, tan sólo seguido por el titulado “Las enseñanzas”
en cuya última línea una madre asegura: “- Esto es la guerra, hijo, para que no lo
olvides” (Zúñiga, Capital…178).  La ficción aporta, por tanto, una perspectiva di-
dáctica y de merecido reconocimiento a las vidas sacrificadas.
Es interesante considerar todas estas narraciones a la luz de las teorías de Baj-
tín. En este sentido, los personajes de las diversas historias son hablantes que apor-
tan “su palabra ideológica específica”. Son mujeres y hombres sociales, históri-
camente concretos y determinados, y su palabra es un lenguaje social. Para Bajtín,
de alguna manera el hablante es siempre “un ideólogo, y sus palabras siempre
son ideologemas” (149-50). Estas ideas se pueden sustentar en la amplia galería
de personajes que han poblado estos relatos. Miguel, Guerda, Rosa, la madre, los
hijos, jóvenes y adultos, militares y civiles, han utilizado un lenguaje que implica
siempre “un punto de vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pre-
tende una significación social” (Bajtín 150).
“El último día del mundo” cierra el volumen titulado La tierra será un pa-
raíso (1989).  Zúñiga sitúa esta colección en el Madrid de la inmediata posgue-
rra y refleja la resistencia y la lucha de los vencidos para sobrevivir bajo las leyes
de sus enemigos.  
La descripción del comienzo del cuento instaura el ambiente de desolación
que se vive en el barrio y la vertiginosa transformación de que ha sido objeto.  Y
aún más, se anuncia la llegada de una metamorfosis completa pues el conjunto
de chalets que lo formaban va a ser derribado para construir en su lugar “la gran
avenida de los desfiles triunfales” (Zúñiga, “El último”… 318).  Por tanto, la es-
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tética de la destrucción del idilio hace acto de presencia en esta narración desde
el primer momento.
El barrio cede pronto su protagonismo a los únicos habitantes, dos hombres
y una mujer, que simbolizan la resistencia y han decidido no claudicar ante sus in-
vasores pues los tres se confiesan ser vencidos de la guerra.  Mientras en los re-
latos estudiados anteriormente la metamorfosis implicaba la destrucción perso-
nal y la renuncia a la propia vida, en éste el cambio se produce desde los postulados
del hedonismo. Los protagonistas, sabedores de su próximo fin porque será el
resultado de su propia determinación, se aferran al disfrute y al placer consenti-
do con la exclusiva pretensión de suprimir el pasado, ya que se han propuesto
como objetivo “olvidar las calamidades de la reciente derrota” (Zúñiga, “El últi-
mo”… 321).  
Así la vida de estos tres personajes se orienta a la máxima diversión y al go-
ce.  Frente al racionamiento y la escasez impuesta a la población en aquellos años,
ellos son capaces de obtener en el mercado negro todo lo que necesitan para es-
pléndidas comidas y sobremesas con dulces y licores.  Por supuesto, también la
cultura forma parte de sus pasatiempos.  La música, la lectura y las representa-
ciones teatrales son actividades asiduas de sus veladas y a ellas dedican el trans-
currir del tiempo. Se ha producido una profunda transformación en los protago-
nistas.  No sólo han dejado de sentirse derrotados sino que consiguen vivir de
una manera plena, y asumen,  en ocasiones, las personalidades de los personajes
que representan en sus divertimentos.  El desconocido se convierte en el Falstaff
de Shakespeare más allá de los límites del texto teatral.  También es él quien se eri-
ge en encargado de hacer conscientes a sus compañeros y al lector de la situa-
ción que ellos mismos están viviendo. Por eso, surge claro el planteamiento: ¿se-
ría más digno aceptar la adversidad que les rodea y, en este caso, su condición de
vencidos o es legítimo ofrecer resistencia a su modo y llevarla hasta las últimas
consecuencias?  El desenlace del relato despeja toda duda y el suicidio supone el
triunfo de la decisión personal de estos individuos.  La estructura circular del cuen-
to, que desvela la existencia de tres jóvenes observadores que habían admirado
aquellos comportamientos, hace posible la idea de un futuro fundamentado en la
creación y la rebelión frente a la destrucción y el acatamiento. Sería posible per-
cibir la alternativa de una nueva colectividad que estaría determinada por un pro-
ceso de reeducación personal del hombre y una reconstrucción de la sociedad (Baj-
tín 385). La metamorfosis ha conllevado en esta ocasión una perspectiva
esperanzadora.
El análisis de estos cuentos de Juan Eduardo Zúñiga pone de manifiesto la
tragedia que la guerra civil supuso para la población española.  No se trata en es-
tas narraciones de los grandes personajes históricos ni de la reconstrucción mi-
nuciosa de batallas y asedios.  Sí se alude al ciudadano común,  a los hombres y
mujeres de a pie, que intentaron mantener sus convicciones y lucharon por ellas,
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aunque fracasaran en su propósito y terminaran derrotados por el terror de aque-
llos hechos. Asimismo, se hace referencia a varios profesionales, de forma espe-
cífica a la fotógrafa alemana cuya figura aún hoy en día continúa ensombrecida.
No se habla, por tanto, de la Historia con mayúsculas, sino de la intrahistoria
unamuniana, de aquella que construyen miles de individuos anónimos.  El autor
madrileño se ha propuesto de forma especial rescatar del olvido las vidas de mu-
jeres y niños, posibles sujetos reales, que fueron truncadas por el dramático con-
flicto bélico. Zúñiga ha subrayado la simbiosis de la ciudad de Madrid y sus ha-
bitantes. La capital que fue símbolo de la resistencia, de la dignidad y del valor,
sucumbió acompañada por una población que se vio desahuciada.  El escritor ha
sabido conjugar ética y estética en sus textos, poniéndolos a disposición de una
memoria que nunca hubiera debido de ser enterrada, como han manifestado al-
gunos de los protagonistas.  
NOTAS
1 Entre los libros de historia y ensayo mencionamos los siguientes:  Julio Aróstegui, Por qué el 18 de
julio… y después (Flor del Viento, 2006); Julio Aróstegui y François Godicheau, Mito y memoria (Mar-
cial Pons, 2006);  Bartolomé Benassar, El infierno fuimos nosotros.  La guerra civil española (1936-
1942…) (Taurus, 2005); Gabriel Cardona, Historia militar de una guerra civil (Flor del Viento,
2006);  Mariano Constante, Los años rojos (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2005);  Pedro Co-
rral,  Desertores. La guerra civil que nadie quiere contar (Editorial Debate, 2005);  Rafael Cruz, En
el nombre del pueblo (Siglo XXI, 2006);  Inmaculada de la Fuente, La roja y la falangista (Planeta,
2006); Carlos Fonseca, Rosario Dinamitera (Temas de Hoy, 2006);  Jorge M. Reverte, Cataluña
(Crítica, 2006); La batalla del Ebro (Crítica, 2003); La batalla de Madrid (Crítica, 2004);  Ramón
Salas Larrazábal, La historia del ejército popular de la república (Edición recuperada, La Esfera de los
Libros, 2006);  Rémi Skoutelsky, Novedad en el frente (Temas de Hoy, 2005).
2Al principio del relato se menciona que la madre, al iniciarse los bombardeos, solía cantar: “Puente
de los franceses/mamita mía, /nadie lo pasa, nadie lo pasa” (29).
3 Acaba de aparecer una biografía de esta mujer realizada por el periodista Fernando Olmeda, Gerda
Taro. Fotógrafa de guerra, Madrid, Debate, 2007.
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